Смотреть «Маяк» я уселся, руководствуясь двумя причинами. Во-первых, мне очень понравился трейлер: красивый, безумный, с тентаклями и пропорцией кадра 4:3. Во-вторых, мне нужно было, наконец, лично узнать потенцию сэра Паттинсона изображать Бэтмена. Так или иначе, я настраивался на артхаус в самом тяжёлом смысле этого слова: отсутствие диалогов, растягивание резины, трудновычленяемые идеи. Так вот, ребята, в худших ожиданиях я счастливо обманулся и увидел картину совершенно замечательной высокохудожественности.
Возможно, всё дело в том, что я был дома, на диване, а не в кинотеатре; но фильм не показался мне затянутым вообще. Люди вокруг утверждают, что всё очень долго, занудно и ничего не понятно. Вздор. Захватывающе, плотно и всё понятно. Прежде всего, картина – потрясающая услада для глаз. Каждый кадр мне хотелось смаковать и катать по сетчатке, пощёлкивая хрусталиком от удовольствия. Собственно, я так и делал, ожидая наткнуться на неточную картинку, на слабую сцену. Но нет. Проходных кадров в фильме попросту нет. Как здорово всё выверено – композиция, динамика, освещение, контраст.
Конечно, здесь в полный рост видны приёмы и Тарковского, и Германа из «Трудно быть богом», но ещё вот в этой картинной проработке кадра читаются принципы Эйзенштейна. Выхваченный из черноты свечой контур лица, скособоченная картинка парусника на стене, подтёки на дощатом полу, мёртвая чайка в грязной воде, сумасшедшая пляска в дрожащих бликах, – всё сделано с незаурядной художественной точностью...